천성명

부조리한 덩어리

입 속에 손가락을 넣고 미끄러지는

목젖을 몇 번의 시도 끝에 잡아낸다.

잠시 숨고르기를 한 후 힘껏 잡아당기자

기도의 질긴 몸통과 미지근하게 식어버린

장기들이 뒤를 따라 올라온다.

소화되지 못한 것들의 비린 냄새 사이에

끼어버린 심장도 목구멍을 넘어간

알사탕이 올라오듯 톡 하고 넘어온다.

여러 개의 문이 사열한 긴 복도

아물지 못 할 토사물을 밟아 지나며

몇 번이고 미끈거림에 휘청였지만 덜 비워진

몸은 오뚝이처럼 중심을 잡아낸다.

복도 끝에 제자리를 맴도는 계단과 창문이 있고

창 밖에는 한 때 벌겋게 발기되던 깃발이 바닥에

머리를 대고 할 일 없는 새들에게 짓밟히고 있다.

창밖 풍경은 쉽게 눈치 챌 수 있을 만큼 반복적으로

축소되어 더 이상 깃발도 새들도 구분되지 않는

풍경 앞에서 끝이 난다.

그리고 마주한 투명한 칼을 물고 있는 철문

손등을 배며 저항하는 날카로운 칼날을

몸으로 받으며 너머선 옥상에서 계속된 반복으로

이제 아무도 그 존재를 눈치 채지 않는 태양이

방수를 위해 덧칠해 놓은 초록색 페인트를

추행하고 있다.

그림자조차 만들어 내지 않는 그 집요함의 옆을

지날 때 나는 손으로 입을 막고 이 몸의 무게가

태양의 그것과는 다름을 발끝으로 옮겨가며 변명하고

섬처럼 버려진 회색 시멘트블록에 올라선다.

2012년 6월 천 성 명

3층

4층